Семь ступеней в вечность

Я все еще помню Ленинград 70-х годов прошедшего, увы, века. Помню запах свежемолотого кофе в елисеевском магазине на Невском. Звуки небольшого оркестрика в кинотеатре перед началом сеанса. Вид кариатид с вечно отбитыми носами на доме по Садовой улице… Боже мой! Какое это было время!

 Окна нашей аудитории по режиссуре – прямо на Летний сад! Марсово поле – сразу за институтом! Лебяжья канавка – возле него! Русский музей – лишь одна трамвайная остановка! Господи, да было ли все так?!

Контрамарку по студенческому билету в любой театр – запросто! Афиша всех фильмов, идущих в кинотеатрах – чуть не на каждом углу! Музеи, соборы, концертные залы – весь Ленинград – вот он, твой! Бери – не хочу!.. И я брал! Много, жадно, но одури! До безрассудства! Брал из огромной сконцентрированной духовной субстанции города. Города, где сосредоточилось все лучше, что рождала земля русская! Каждый сантиметр его пространства пропитан флюидами духовности. Какая невероятная концентрация! Какая мощная энергетика! Она отразилась везде: в камне, металле, дереве – в самом воздухе! Вся атмосфера Ленинграда – Петербурга пропитана гениальностью! Каждый мост, каждый изгиб дома – воплощение созидательного начала человека! Вот такой это город!

…На Невском проспекте, недалеко от Мойки, был кинотеатр «Баррикада». Чопорный, с пропыленными бархатными портьерами, слегка подзапущенный. Этакий второразрядный кинотеатр, соответствующий своему названию.

В нем я и увидел впервые фильм режиссера Андрея Тарковского. Это был «Андрей Рублев». Фильм все же выпустили в прокат в 1970 году.

Судьба съемок фильма складывалась поистине драматически. Начало было: 23 января 1962 года - день обсуждения заявки на фильм. А завершились мучения Тарковского лишь в самый канун 1971 года, когда его фильм «Андрей Рублев» выпустили, наконец, на экраны. Девять лет! Около трех лет – работа над сценарием, еще два года тяжелейших съемок, полгода бесконечных обсуждений и переделок. И еще четыре года безнадежного ожидания выхода картины в прокат.

Почему так случилось? А потому что фильм снял гениальный режиссер. А у гения свое неповторимое видение мира. И настоящего, и прошлого. Это видение не укладывается в привычные рамки обыденного мышления. А в директивы «вышестоящих инстанций» - тем более…

Из стенограммы заседания бюро худсовета киностудии «Мосфильм» от 31 мая 1967 года «О положении с картиной «Андрей Рублев»: «Фильм резко критикуют в партийных и общественных кругах столицы. Отмечается особо, что идейная концепция фильма является ошибочной, носит антиисторический характер… Это ведет к тому, что фильм оказывается неприемлимым, ибо работает против нас, против нашего народа и его истории, против партийной политики в области искусства. Идейная порочность фильма не вызывает сомнений». Так-то, ребята!

Да что же понимали партийные функционеры в истории Руси XIV века? Как мог фильм о великом художнике Андрей Рублева «работать против партийной политики в области искусства?» Ан нет, оказывается, мог!

Кино в силу своей специфики: доступность, зрелищность, массовость, иллюзия реальности наиболее сильно впитало ложь советской идеологии. Над этой ложью работало множество людей. Зачастую людей талантливых. Все виды искусств служили воплощению коммунистической лжи. Но кино преуспело особенно. И результаты были замечательные.

Но вот честный, огромного таланта – кинорежиссер снял фильм. Фильм о великом русском художнике XIV века Андрее Рублеве, который живет и творит без указующих рекомендаций КПСС.

Фильм, где показывается жесткая и правдивая жизнь того времени. И она тоже почему-то идет не по партийным указам и установкам. Фильм, который так не похож на множество «оперных» исторических постановок.

Фильм, который в 1969 году, еще до выхода на экран, получил на Каннском фестивале премию международной Федерации кинопрессы.

Как это можно? Почему? Ату его! Не давать снимать!  И не выпускали «Андрея Рублева» на экраны, и не давали снимать талантливому кинорежиссеру, и травили его, и унижали…

         «Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати с лишним лет работы в советском кино – около 17 лет был безнадежно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал!» (Из письма А. Тарковского отцу).

Что за страна такая расчудесная наша Россия? Скажите, господа! Страна, где талантам не дают работать. Страна, откуда бегут на Запад. Страна, где таланты погибают в расцвете лет и творческих сил. Странная страна, однако. Неуютная для талантливых людей…

Забавно, но мастеру курса во ВГИКЕ – известному режиссеру Михаилу Ромму «компетентные товарищи» не рекомендовали принимать двух абитуриентов: бандита и стилягу. Но Ромм не послушал «товарищей» и взял обоих. Первого звали – Василий Шукшин, второго – Андрей Тарковский. В 1954 году они стали учиться режиссуре в его мастерской.

…По окончанию ВГИКА Тарковский получил возможность работать на «Мосфильме» - главной киностудии страны. Это была большая удача. Ему выпал шанс: на грани закрытия оказался фильм «Иваново детство». Тарковскому предложили исправить положение и закончить картину. Он согласился. Заново переписал сценарий и взялся за работу. Весной 1962 года съемки фильма были полностью закончены. Картина получилась искренней, поэтичной, трагической, талантливой!

В августе 1962 года фильм «Иваново детство» на Международном фестивале в Венеции получил главный приз – «Золотого Льва святого Марка». Фильм имел оглушительный успех. Он был показан на множестве разных кинофестивалей по всему миру, где собрал полтора десятка призов. Тарковского признали. Он стал знаменитостью мирового масштаба. Его имя прочно вошло в десятку лучших режиссеров мирового кино.

Окрыленный успехом, Тарковский вместе с Михалковым– Кончаловским начинает работать над сценарием «Страсти по Андрею» («Андрей Рублев»). Чем вся эта история закончилась мы уже знаем…

Годы простоя Тарковский жил на грани нищеты и в глубокой депрессии. Он трудно сходился с людьми и не стремился к новым знакомствам. Наверное, это объяснимо. Вот что писал Тарковский в сценарии фильма «Гофманиана» (фильм не был поставлен): «у нас ужасные, неуживчивые характеры, их поверхность шершавая и необработанная и, если провести по ней неосторожно рукой, то подчас можно оставить в руке занозу». Это Тарковский писал о Гофмане – немецком сказочнике и писателе. Но такие же слова вполне применимы и к самому автору сценария…

Третий фильм «Солярис» был снят по фантастическому роману Станислава Лемма. В 1972 году этот фильм с трудом, но вышел на экраны и имел большой успех. В России – 10 миллионов зрителей за год. В Англии – лучший иностранный фильм. В Каннах – специальный приз.

Следующая работа режиссера фильм «Зеркало» («Белый, белый день»). По восприятию это была самая сложная работа Тарковского. Его опять обвиняли в элитарности, в непонимании фильма зрителями.

Тарковский тяжело переживал нападки чиновников от Госкино. Два года после «Зеркала» он не снимал ничего. Попытка поставить в театре «Ленком» спектакль «Гамлет» большого успеха не имела.

Последний фильм, который Тарковский снял в России – «Сталкер». Сценарий был написан по роману Стругацких «Пикник на обочине». Я считаю – это лучший фильм Тарковского.

Как и раньше, «Сталкер» тоже подвергся критике «руководящих деятелей». Хотя в прокате фильм имел огромный успех. И не только в России…

Тарковский понимал, что на родине ему не дадут спокойно работать. С Запада постоянно шли предложения о сотрудничестве в кино. После трех лет переговоров Тарковского все же выпустили в Италию.

Там режиссер снимает свою шестую картину – фильм «Ностальгия». Позже получает предложение ставить в Лондоне оперу «Борис Годунов». Тарковский чувствовал, что болен. Он боялся терять драгоценное время. 10 июля 1984 года на пресс – конференции в Милане он объявил о своем решении остаться на Западе.

Свой  последний фильм Тарковский снимал в Швеции (остров Готланд). Заканчивая работу над ним, 13 декабря 1985 года Андрей Тарковский получил результаты анализов – у него обнаружили рак легких.

…30 декабря у нас была последняя лекция по истории советского кино перед экзаменом. Занятия шли на улице Будайской – филиале ВГИКа.

В этом-то здании перед лекцией однокурсница – москвичка  сказала, что вчера по «Голосу Америки» услышала о кончине великолепного режиссера. 29 декабря 1986 года в возрасте 54 лет Андрея Тарковского не стало.

Новость потрясла. Я сидел на лекции, но мысли были где-то далеко. А профессор Комаров говорил об идейности и партийности советского кино – самого массового вида искусства. И становилось скучно, гадко слушать чушь, которую вешал солидный профессор – киновед.

Я сидел. Черкал что-то в блокноте. За окном тихо падал снег. Было грустно и неуютно жить в этом мире. Потому что не стало большого и честного художника. Гения.

P.S. Андрей Тарковский похоронен на русском кладбище Сент -Женевьев-де-Буа под Парижем. На его могиле установлен крест. В его основании, символизирующем Голгофу, высечены семь ступеней. По числу фильмов, созданных великим режиссером.